幾年之後我再度造訪這個家庭時，他們倆人告訴我老伯伯突然去世的消息，「現在正在整理他的遺物。」在這對情侶介紹下，我參觀了樓下老伯伯生前以得意的手法調製料理、還留著鐵鍋的小廚房，還有主臥室、餐廳、完整的浴室。跟他們居住的上一層樓相比，顯得簡樸許多的英式地下室，打開後門可以看到小小的空間，然後有著連接步道的石頭階梯。周邊有種在花盆裡的天竺葵，添增幾許好像沐浴在陽光下的明亮色澤。

據男友說，老伯伯因為胸部疼痛而跪在樓梯間，他們把他送進醫院三週後，就因為心肌梗塞去世了。住院時因為有醫生和護理人員照顧，他們幾乎沒有做看護的工作。

給與取的關係

「真的很突然哪！」他用很懷念的眼神掃過廚房，我則是問他：「你跟老伯伯處得還好嗎？」對那一夜的晚餐沒有邀老伯的事耿耿於懷的我，實在很想知道這一對情侶跟老伯伯之間跨世代的交往到底如何。或許是察覺到我的心情，他好像在尋找回憶般地回答我：

「我們時間允許的話，三個人也會到附近的酒店（pub）去喝酒。我也曾介紹他去建築客戶那裏當工程師主任。我跟女朋友吵架鬧分手時，他會耐心聽我說完話，也可以讓我恢復冷靜。老伯喜歡用大音量聽爵士樂，我女朋友你也知道，她也會在半夜彈鋼琴。即便如此我們每個人都能用自己的步調、彼此尊重對方過生活，因此相處得很好。」

這位女性跟老伯伯之間在精神上是給與取（give & take）的關係。老伯伯因為有她住在樓上感到安心，她也因此確保有住的地方。但是他們彼此還是保持各自的生活，或許「獨立（Independent）」也可以說是條件呢。

當我們提到「個體自立」時，我查了一下語源「個人（individual）」就拉丁語原來的意思是「已經無法再分割的東西」。首先要有明確的自己存在，在此前提下才跟他人產生關係，這就是西洋個人主義的真諦。

自己創造的美好生活

平日用餐也是各自解決。據說每年到了聖誕節，老伯伯會獨自前往昔日老朋友的家。這對情侶住在這裡10年間，每年聖誕節邀請眾多朋友來慶祝的做法也沒有改變。聖誕夜隔日早上，老伯伯會穿上風衣外套，提著皮箱對他們說「好好過聖誕節」，就離家去從事小旅行。這對情侶說，老伯伯也擁有他們不知道的人際關係，以及從未間斷過的人生樂趣吧！

我問他，老伯伯對他而言是甚麼樣的存在，他回答我，他是很好的朋友，然後回顧地說：「我自己的雙親也都不在世上，能交往的親戚也沒有了。雖然他無法代替我的父親，但也是唯一能夠跟我無所不談的前輩了。」聽完他的話，我打從心裡羨慕，那些具有獨立心、理智與協調能力的人，就是能夠將自己的人際關係整理得很好。結論是，幸福或平靜的生活並非他人所給予，而是自己的生活方式所帶來的結果！

有人就算身旁圍滿家人還是感到無法滿足，也有人即使一個人過生活，還是能找到適合自己的生活方式，到最後為止都讚嘆著人生的美好。

這對情侶在一年前以共同的名義正式向老伯伯買下這棟房子。據說直到去世之前，他經常開著車自己前往鄉下去垂釣魴鯡，當時還留在車庫裡的那部白色露營車，彷彿正在訴說著他那具有自我風格、幸福的一生。

找朋友、遠親一起生活

根據英國國家統計局的調查，在英國結婚的人數呈現激減的狀態。結婚率方面，2010年男性每千人只有21.8人，女性只有19.8人。刷新自從維多利亞時代1862年開始調查以來的最低水準。

其背景因素是，結婚的新人當中大約半數在十年內離婚，導致英國人不再對婚姻懷著憧憬；此外還有另一個原因，據說不願意入籍，而選擇共同生活的「事實婚（cohabitating）」之配偶對數，增加到230萬對。在沒有任何限制當中，彼此因為愛情與信賴而結合的關係，當愛情冷卻時就宣告結束。這也是正確的事，不過採行這種生活時，男女雙方其實都會產生緊張的感覺，到了中高齡之後，這種緊張感也成了建立身旁親人以外人際關係的原動力。

或許是因為這種靈活的想法反映在行為上，根據英國的國勢調查，65歲以上的年長男性當中，有七成跟女性過著同居的生活。相對於日本中老年全體苦難狀況，英國男性除了能終生歌頌戀愛生活，反覆再婚、離婚的案例也很多，當中也有像我介紹的老伯伯那樣，依據自己的意思跟朋友或遠親一起生活、彼此協助過生活的人。