今年六月，漢光演習的第一天，一架空軍的F-16A戰機，在執行模擬攻擊基隆港的任務脫離後，失事墜毀於新北市瑞芳區五分山的山陵線前，造成空軍少校飛行官吳彥霆的殉職，這又是一件令人心碎的飛機失事事件。

我是一個老的戰鬥機飛行員，每次這些戰機失事，都會觸動我的內心：又有一個年輕的老弟犧牲了，又有一個家庭破碎了…。在我的飛行生涯中，碰到類似場景的失事事件不知凡幾，都是在雲中飛過山陵線前失事，以飛機操作的精細度來說，只要彈指之間的操作，就能躲過這樣的結局，山陵線也不會變成飛行員陰陽兩隔的生死線了。

回憶中的憾事

民國67年2月，兩架F-100A型機，在正常訓練返降時，碰到濃密的雲層，在雲中下降時，剛好穿越中央山脈白狗大山，兩架飛機編隊下降，擦撞白狗大山山陵線的參天老樹後，長機發現時已來不及拉起機頭，戰機瞬間解體，僚機因為編隊高於長機半個機身，幸運的擦斷兩棵大樹後，奇蹟式地拉起，飛返基地，落地後檢查時，發現左右機翼都受損嚴重，結構結實的F-100A型機還能飛的回來，真是太幸運了。

我自己親身參與的一件場外失事搜救，也是一件擦撞山陵線的失事事件，民國77年7月，我但任新竹空軍基地督察室副主任的工作時，剛好一架T-33A型機雲中穿降，墜毀於苗栗縣南庄鄉向天湖附近山區，當時飛行人員生死不明；我的職務是負責場外失事搜救的任務，接到警方通報，接受長官命令後，立即完成搜救人員編組，那時候只知飛行員生死未卜，「救人第一」三輛任務編組車輛，立即向失事的目的地苗栗南庄鄉向天湖山區駛去；飛機墜毀的地方剛好在向天湖一個部落上方，目擊者看到撞擊點是在一條山陵線前，離山巔很近，我們晚上七點半出發，到達部落大約是晚上十點半，山區的產業道路上，除了三輛車的車燈外，一片漆黑，開抵部落後，山地警員略向我們做一個失事現場概報，瞭解失事地點是離部落約三十分鐘的小徑邊，現場已發現一位飛行員的遺骸，另一位尚未找到，我們立即動身向失事現場前進，再晚也要把失事同仁的遺骸運下山，絕不能讓他們曝屍荒野，到達現場之後，發現飛行員殘缺的遺體，隨同彈出來的降落傘掛在樹上，已經殉職多時，死狀十分悽慘，這位飛行員是我很熟悉的一位學長，看到這種狀況內心十分哀痛，立即依傳統習俗拈香致祭，我說：「學長，我是熊湘台，我們現在帶你回家，請你一路好走」；接著山地青年砍斷降落傘繩，用屍袋裝好遺骸，我看了看錶，剛好午夜十二點，回到部落，看著遺體上了救護車，送走了救護車，口很渴，部落頭目遞了一杯水給我，我立即一口喝完，才知道是一杯小米酒，頓時天旋地轉，差點站不住，這一幕歷歷在目，是一個至今難忘的鮮明回憶。

亮麗外表下的風險

第二天早上，又是一個艷陽高掛的日子，到失事地點往上一看，山陵線就在上面一點點，另一位飛行員的遺體，隨著飛機部分殘骸，拋到山陵線的另一邊的山坡上，真是非常惋惜，當時也是只要飛行員駕駛桿，彈指之間的操作就可飛越，真是很可惜，沒有飛過山陵線就變成陰陽兩隔了。

戰鬥機飛行員是一個風險性很高的行業，但是又有很多年輕人趨之若鶩，因為那種駕馭飛機，徜徉於藍天白雲的快感，是很難形容的感覺；但是飛行員要隨時注意自己的精神、體能，飛行時更要隨時瞭解飛機的位置，尤其是不熟習的作戰演習任務攻擊的臨機目標，對目標區周圍的障礙物高度，一定要特別注意；自己的安全自己掌握，才可以避免許多的憾事發生，誠如以前我的師父告訴我的話：「要做一個老的飛行員，而不要做一個帥的飛行員。」

本專欄僅反映專家作者意見，不代表本社立場。